騎馬走進冬牧場,感受潤物無聲

　　2017年12月,滕沐穎(右二)在新疆伊犁州結束十天“扎荒”準備下山。滕沐穎(總編室)

　　一盒小兒感冒顆粒,在北京的藥店里賣十五塊八。我還可以指定電商在1小時內把它送到我手里。但是,如果像這樣在盒子上用哈薩克語標注好用法和劑量,再把它送給新疆牧區的一位哈薩克族小患者,我需要花費10天的時間。

　　是的,去年冬天,我騎著馬,在平均海拔4000米的天山山脈,攀登峭壁,橫渡冰河,跟隨一支“馬背上的醫療隊”,以每天25公里的速度,用10天時間,完成了一次——送藥的旅程。

　　送藥的終點,是天山深處一個美麗的冬季牧場,名字叫包扎得爾,送藥的起點,是離這個牧場最近的小鎮。兩點之間看似不遠,卻隔著一條“魔鬼之路”。

　　每年冬季來臨前,轉場的牧民趕著牲畜,要翻山越嶺,蹚河過水,爬冰臥雪,走很長一段在峭壁上開鑿的羊腸小道,才能進入包扎得爾。但對于牧民來說,更大的危險是:在深山里面,生病了怎么辦?

　　我不敢相信,在包扎得爾闌尾炎曾經是絕癥,而普通的感冒也會奪走許多人的性命。

　　在這條連馬都不愿意多走一步的山路上,1978年,牧區巡診醫生來了。此后每年冬天,8個人的醫療隊,騎馬走進2200平方公里的包扎得爾,守護1500多戶牧民的健康。他們一走就是40年。

　　讓我沒有想到的是,巡診隊里還有這樣年輕的面孔。他叫阿斯哈提,今年28歲,是醫療隊新來的年輕人。這位“90后”最大的苦惱,是山里沒有手機信號,沒有互聯網,他想給新婚的妻子發一條微信,都是奢望。

　　巡診路上,面對壯闊的山川美景,阿斯哈提從不拍照,他生怕被家人看見這里的艱險。家人并不知道,阿斯哈提出一趟診,要翻越3座海拔4000多米的高山,6次過冰河,腳下的路最窄處只有一張A4紙寬。

　　10天馬背顛簸,我跟隨醫生走訪近百戶牧民,發放藥品600多件。這是醫療隊40年來第一次帶記者出診,也是我作為記者第一次在馬背上采訪。

　　采訪中,我幾次熱淚盈眶。當我站在懸崖邊望而卻步時,我才知道,原來醫生克服恐懼的辦法是用酒精麻醉自己；當我們10個人睡在一張炕上,我才發現,牧民心疼醫生,總會悄悄爬起來添柴架火。

　　正所謂“懸壺濟世,用藥治病,同心同德,用愛暖心”。因為一份愛,醫生們一次次走進大山,走到了“健康中國”的最后一公里,更走進了牧區最遠一家人的心里。

　　作為記者,我真想知道,在中國960萬平方公里土地上,還有多少人像他們一樣行走在“最后一公里”,在改革開放40年的壯闊浪潮中,還有多少人像他們一樣潤物無聲。

　　眼下,天山南北提前進入冬季,醫生們又將啟程,我真想和他們一起,再騎上馬,走進那遙遠的冬牧場,走進你們的心里。

• 上一頁
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 7
• 下一頁
• 全文閱讀