父親發了呆。過了一分多鐘，父親意識到自己的失態。

　　可，心弦已被撥動。

　　父親說那段躺在病房里的日子是他最深重的記憶。

　　那年父親二十六歲。母親二十整。

　　父親的燒日漸退去，李爺已拍了好幾次電報，追問著為什么還不返程。車隊動身的前一天晚上，父親鐵塔般的身軀跪在老人的床前，說，我要娶蘭子。蘭子是母親的名。

　　老人驚得半晌發不出聲。

　　他將母親叫到床前，撫著母親的臉：蘭囡，你，你聽見了？

　　嗯。母親答應的時候滿臉彤云。

　　好！我家蘭囡有眼力，我答應！哈哈……外公笑得嘴角已到了耳朵的位置。

　　那時候外婆還不同意，畢竟相隔太遠了，母親又是外婆家唯一的孩子，而且，外婆有些嫌父親的窮。

　　窮？！我不信他能窮一輩子！錯不了！我看人錯不了！外公說。

　　外婆也默默答應了。

　　母親家在云南一個叫雙柏的地方，山清水秀。當時還未完全開放，綠樹茂草填滿了人眼。熱帶雨林中的野果長了落，落了長，千年累積的果泥有一尺多深，踩上去軟沓沓的。潺湲不止的江水像一條圍巾繞過雙柏。母親就是枕著這條圍巾在云南雙柏的迷蒙煙雨中長大的。