??? 頭發花白的她們，皮膚因衰老而皺在一起，步伐因歲月而顫顫巍巍。

????她們或坐在床上一言不發。

????或是安靜地吃完一碗飯。

????或是在水池邊晾洗衣服。

????或是坐在小板凳上生火、做飯。

????或是坐在門前看孫子們玩耍。

????或是哼唱起故鄉的歌謠。

????她們，與普通的老人沒什么兩樣。

????只是她們的眼神，寂寥，有著認命般的平靜，這種平靜讓人心酸。

????8月14日，電影《二十二》的上映引起了社會各界的關注，作為一部紀錄片，《二十二》沒有明星，沒有絢麗的鏡頭和特技，甚至“慰安婦”本身的故事在影片中也沒有悲情地被詳述。它只是安靜地記敘著一個個曾經飽受苦難，但終究坦然面對生活的靈魂在生命最后的時光。以致于導演郭柯自己在不少場合都說這是一部“不好看”的電影。

????但就是這樣一部“不好看”的電影，貓眼評分9.5，豆瓣評分9.1。近日，記者走訪海口市各大影院發現，《二十二》在海口的上座率位列所有院線片首位，其中有不少師生前來觀影。為此，記者采訪了一些老師和學生，看看他們眼中的《二十二》。

????海口一中心理老師符綿學：

????不只理解她們?更要接受她們

????紀錄片開始，映入眼簾的是殘破衰敗、荒涼凄清的場景和“慰安婦”老人的葬禮現場，因為正義缺位，老人依舊帶著悲傷離開。而這似乎也向我們訴說著滄桑的歷史。鏡頭慢慢拉近和展開，那些悲凄的故事也漸次展開。雖然那段傷痛的歷史已逝去八十載，但日軍對她們的摧殘和身心傷害，至今仍有深深的印痕。記住她們的聲音，銘記她們的故事，關心與援助“慰安婦”幸存者是我們民族不能忘卻的歷史紀念與行動所在。

????時間永是流逝，街市依舊太平，希望與時俱進與今日之我們，不要只是簡單膚淺的去理解她們，把這些當作茶余飯后的談資，而要真正從心底認識她們的苦難，理解她們，接受她們。

????海南海政學校高二學生劉山萱：

????銘記悲痛歷史?不停腳下步伐

????從老人的口中，我們得知，她們所受的屈辱，并非她們造成的。聞者落淚，滴滴戳心，歷史可以過去，傷痛卻難以忘記。這是我們民族的傷痛，任何一個中國人看到了就不能轉身離去。我們的民族之所以生生不息的，就是因為我們會銘記傷痛和教訓。新老更替，民族接續，作為后來人，對于我們的祖輩，理應尊重。

????很多人在討論，到底應不應該拍這樣的一個紀錄片，有人覺得不應該，不該再去揭開老人的傷疤，打破她們的平靜，可是歷史就是現實，我們不說不代表沒有發生，不代表不存在。她們就是歷史的見證者，圓明園的斷壁殘垣還留在那里，是因為沒有能力去修復嗎？不，不是的。留在那里，是為了提醒國人，不要忘記那段屈辱的歷史，無論國家如何強盛，都要不忘初心，奮勇向前，不停腳步。

????海口市靈山中學初三學生許羽彤：

????痛苦不能忘卻?歷史不能重演

????歷史或許過去了，但是歷史在這群人身上輾過的痛苦卻沒過去。在那個抗爭的年代，林愛蘭奶奶成了“慰安婦”，最后好不容易活了下來，卻永久地喪失了生育能力。現在已經走到垂暮之年的她，還孤零零地拖著那時候留下的疼和痛艱難的活著。身邊沒有親人，沒有能說話的老伴，有的只是戰爭帶給她的殘疾和疼痛，現在的她，依然帶著仇恨。

????影像背后的這段歷史令人痛心疾首，導演對素材本身的明顯取舍其實也是一種取向，一種近似于模糊的對歷史的尊重。片中大量的空鏡頭反而削弱了影片本身的力量，看似這與導演本身的企圖和創作欲望是相悖的。可我又有什么資格說這些呢，在這些安靜的鏡頭之下，我被那些遙遠而磅礴的歷史深深震憾。