本報甘肅岷縣7月22日電對于甘肅省岷縣梅川鎮永光村4社的村民來說,滅頂之災是在瞬間發生的。昨夜下了一夜的雨,和往常一樣,43歲的楚彥文本打算睡個懶覺。

　　今晨7點半過后,他還是醒來了。外面有點冷,他便窩在被窩里用手機查了查煙草的價格。突然,轟隆隆的巨響聲襲來,房屋開始晃動。二話沒說,楚彥文蹭地跑到了院子里。

　　房屋背后原本一壟一壟的地就在他的眼前塌陷下去了。“房子塌了,嚇壞了,從來沒見過。”說這話的時候,楚彥文的眼神里仍滯留著幾絲驚恐。

　　16時40分,中國青年報記者徒步到達這個小山村時,被眼前的景象驚呆了。時下正是洋芋花盛開的季節,藥材當歸也進入了一年之中最重要的生長季。像颶風掠過一樣,欣欣向榮的洋芋莖和當歸蔓被連根拔起,一個個如丟盔棄甲般耷拉著腦袋。空氣中彌漫著當歸的味道,那是一種有點嗆鼻的味道。

　　原本緩坡梯田狀的山坡,此刻被撕裂了,塌陷成一個方圓數十米的大坑。不遠處,足有十米高的白楊樹被拽倒,連電線桿也未能幸免。土夯成的院墻七零八落地躺著,所有幸存的房屋也像被抽去了筋骨,一陣風似乎就能把它們掀翻。

　　已經很難分辨出這個小山村原來的模樣。地震襲來的剎那間,山河震動,山川變了模樣。本報記者僅能從殘存的門楣判斷院落原來的位置。

　　通往永光村的道路被滑坡的山體阻擋,大型救援車輛第一時間無法抵達這里。而在整個災區,流傳著這個村莊被全體覆沒的傳聞。源源不斷的救援力量正在馳援這里。蘭空部隊的兩架直升機在湛藍的天空來回逡巡,發動機發出的巨大轟鳴聲震得地面上的人耳膜生疼。災后第一時間,蘭空部隊即派出了直升機察看災情。

　　在仍有生命跡象的地方,消防和武警部隊始終沒有放棄救援的希望。搜救犬反復在搜尋著生命氣息。青年官兵一字排開,手揮鐵鍬,清理廢墟。遺憾的是,從廢墟里刨出來了成捆成捆的黃芪,卻沒有人員生還。

　　傍晚時分,在夕陽的余暉中,一具具尸體從廢墟中被挖了出來。尸體就停放在一片當歸地里,裹著床單。無一例外,死者們大多是蜷曲著離開這個世界。

　　令人揪心的是,數位死者的手都保持著握拳的姿態。直至生命的最后一刻,他們都沒有放棄求生的欲望。在消防戰士刨開廢墟時,四具遺體緊緊抱在一起。

　　“如果再跑快多一分鐘,她們就有可能逃出來。”現場一位消防官兵遺憾地說。她們被發現的位置,距離大門僅有數步之遙。

　　楚彥文幸運地躲過這次大劫,但是他的親人卻在這場突如其來的地震中喪生。楚彥文重復著她們每一個人的名字:白曉春、陳花娃、楚蛇娃、范韶香、馬娟娟。她們中年齡最大的已逾60歲,最年輕的30多歲。

　　這個原本僅有11戶人家40多人的小山村,在這次地震中,5戶人家被埋,死亡12口人。死者中包括兩名前來幫忙的親戚。準確地說,它的行政稱謂叫永光村4社,2013年7月22日7時45分,它瞬間化為廢墟。