資料圖

　　我正式的名字是“泉”，“清源”其實是我的字。無論是“泉”還是“清源”，都是和水有關系的文字。這或許是因為我出生的那天正好遇上了洪水的緣故。

　　我的生日是農歷五月。在我出生地的福建省，農歷五月正好是雨季。在傍晚時分經常打雷。特別是我出生的那一年，據說雷雨特別厲害。母親是把兩張八仙桌并起來，在上邊鋪上布墊，才生下我的。

　　母親特別討厭打雷。在懷我的時候，一聽到雷聲(微博)，就沒有了食欲，什么東西都吃不下去。小時候，我體弱多病，或許與此有關吧。

　　我出生后不久，我們一家就搬到了北京。四歲的時候，我得過疝氣。原因是我和哥哥一起玩，我扮做馬，哥哥騎在我身上，他不斷地叫我跳、跳。結果用力過度造成了疝氣。我的一位親戚是醫院院長，所以，我住進協和醫院接受了治療，協和醫院當時是和美國合作的。但是因為我自作主張解下了治療用的繃帶，所以最后疝氣沒能完治愈。因此，我后來一直都不能進行劇烈的運動。

　　在北京，父親經常去上兩三個小時的班就趕回家來。與工作相比，父親更熱心于對我們兄弟三人的培養。

　　清朝奉行科考的選拔人才制度。父親也是學四書五經長大的。《大學》、《論語》、《孟子》、《中庸》為四書，《易經》、《詩經》、《書經》、《禮記》、《春秋》是五經。這些都是儒教的經典。

　　我出生的時候，科舉制度已經被取消了。盡管如此，父親還是很早就為我們請了家庭教師，教我們兄弟讀四書五經。當時我還只有虛歲五歲。

　　在書房里，我們兄弟三人一起上課。為了便于監督，父親也和我們一起聽課。學習是從早上8點開始。我的年齡最小，和大哥相差四歲，和二哥相差兩歲。因為年紀小，所以要跟上哥哥們的進度是很不容易的，非常吃力，實在是一件辛苦的事情。

　　最重要的是背書，就是把書拿在背后，嘴里背出書中的內容。我怎么也記不住，往往要弄到半夜12點才能結束。祖母經常為我說情，說“已經差不多了，可以了”之類的話。

　　圍棋啟蒙

　　我開始把圍棋放到圍棋盤上是七歲左右的時候。兩個哥哥也一起開始學棋。圍棋的學習，我的明顯比哥哥們快。

　　因為父親在日本留過學，所以對日本圍棋界的情況很了解—比如圍棋發展得很快、也有職業棋手等等。父親從日本還郵購了許多棋書，有幕府末期的棋圣秀策的百局棋譜，也有“方圓社”發行的《方圓新報》合訂本。

　　圍棋的學習也是從早上持續到晚上。一只手拿著沉重的棋書，一只手打譜。一會兒手腕累了，就換另一只手，就這樣不停地交換來交換去。因為看不懂日文，解說部分就由父親讀給我聽。棋譜基本上擺一遍也就全記住了。

　　因為長時間地持續拿沉重的棋書，所以我兩只手的中指都變形了，略有些彎曲。

　　再也沒有更讓人高興的事了，我不再挨父親的板子了。因為進步得比哥哥們快，比起念四書五經，學圍棋是件快樂的事。

　　那樣的日子，一直到父親病倒為止。

• 1
• 2
• 3
• 下一頁
• 全文閱讀