王希

一個月過去了，王希依舊對手上的這份“試卷”束手無策。

　　這個17歲的江西上饒廣豐區高考理科狀元瘦了、黑了，也“憔悴了”，卻始終沒找到正確的解題思路。

　　“使不上力，不，是根本不知道該往哪兒使力。”王希悶聲道。

　　6月23日，他以裸分645分成為江西上饒廣豐區高考理科狀元，由于通過了清華大學的自主招生考試，這個農家孩子還額外獲得40分加分，總成績達到685分。

　　一分不多一分不少，這個分數恰恰也是清華大學7月16日在其本科招生網公布的在江西省的理科錄取分數線。

　　分數出爐后，清華大學招生組還給王希的老師發了短信：“王希的分數上清華沒問題。”

　　“感覺自己半只腳都跨進清華大門了。”王希說，他甚至專門做起了家教，希望“努把力掙夠清華第一年的學費”。

　　可這雙常常行走在泥濘山路的腳還是被擋在了清華園外。兩天后的7月18日，江西省教育考試院公布清華大學理科調檔線為686分。

　　從天而降的一分之差，砸懵了這個17歲男孩，也令他落榜清華。

　　最先反應過來的是在讀本科的姐姐王麗珠。這個20歲出頭的姑娘掛完弟弟的電話，眼眶就紅了。她一把抱住精神不太好的媽媽，眼淚嘩嘩地往下掉。

　　家里的紗窗破了，用來墊床腳的磚頭隨意地散落，不夠結實的木板床咯吱作響，風一吹，雨水就往家里飄，水泥地上全是暗色的水漬。

　　這已經是第二個家了。“文革”時被沒收祖宅的王家躲進村里的破廟，一住就是30多年，姐弟倆都生在那個“漏雨很厲害”的危房，直到2010年，靠每月200多元低保度日的一家四口才進了新的住所——村里廢棄小學的一間教室。

　　“生活總歸是越來越好了，努力了也一定可以改變。”王希低聲道，在全家人看來，這個改變的契機，就是王希考上清華大學。

　　王麗珠記得，弟弟王希“從小就沒穿過新衣裳”，小時候家里甚至連“供他上幼兒園的錢都拿不出”，但弟弟一直在努力，從來沒抱怨過。

　　“他知道，他有能力改變這一切。”眼眶泛紅的姐姐提高了嗓門。

　　在上饒本地一所普通本科院校就讀的她，清楚地知道“清華”的意義：“讀清華，能認識多少厲害的老師、同學和校友啊，弟弟就能走出這里，過好一點兒的生活了。”

　　可這份由清華大學和江西教育考試院聯合命題的錄取“試卷”，難倒了這個狀元。

　　第二天，坐上開往南昌的汽車，他還是沒緩過神兒。

　　數學老師蔣志東去江西教育考試院“討說法”了。王希一個人坐在酒店的床上發呆，一兩個小時過去，他甚至沒力氣挪動身體，“感覺全身冒冷汗”。

　　這一點不像那個在考場“永遠沉著冷靜”的王希。

　　在廣豐一中的高中同學眼里，個頭小小的他喜歡數學，做事情總是有條不紊，“哪怕是幾十張卷子，他也可以安排好時間，吃過晚飯照樣打球，下晚自習照樣看課外書，最后在評講前做完”。

　　今年的高考數學試卷，分數出爐后，“不出所料”，146分。

　　包括貧寒的家境，這個戴著黑框眼鏡、趿著藍色拖鞋的男孩兒也認為，“在人的掌握之中，通過努力可以改變”。

　　盡管和弟弟僅僅相隔30公里，但王麗珠3年間見到弟弟的次數，卻“用兩只手都能數過來”。周末她回家，父母總說，“王希在學校學習”。弟弟偶爾回來了，也是轉兩趟村村通的公交車，再走上半個小時的山路，吃頓晚飯，第二天一早，“又回學校了”。

　　“我想不通，為什么要這么折磨我弟弟，折磨我們一家人？我弟弟多不容易啊，5歲多就自己騎著自行車去上學了，讀了這么多年書，明明考上了清華為啥不讓讀啊？” 王麗珠抽泣著說。

　　王希也想搞懂這個問題。一切都太突然了。

　　原本，這個村里最貧寒的家庭剛剛開始“享受”命運帶來的轉機。

　　王道書51歲那年才有了兒子。這個打了一輩子工的農民打定主意，給兒子取名王希，寓意“王家的希望”。

　　希望，對那時還擠在村里破廟的一家人來說，是必需品。

　　王道書幾年前干活時摔斷了腰椎，妻子大字不識精神也不大好，一畝多的農田只能任由雜草瘋長。

　　可因為兒子，王道書覺得“自己的腰板也硬起來了”。他和妻子都在廣豐一中從事后勤工作，“學校為了讓王希安心讀書，才給了我們工作”。

　　前段時間，住在簡陋宿舍的夫妻倆出門買個東西，都會有人主動找“沒文化沒本事”的夫妻倆議論王希。

　　“都說你們的兒子聰明、學習好、有本事啊。”王道書瞇著眼回憶道。

　　在人口不到100萬的廣豐，教育一直是人們津津樂道的話題。賓館里，種類繁多的謝師宴菜單隨處可見，用666、888這樣“喜慶”的數字來宣傳“錦繡前程宴”“金榜題名宴”。

　　一個多月前，這家人的整個世界都是喜慶的色彩。廣豐一中在官網上用大紅色的字體公布了喜訊，還拉出紅色的長條橫幅，來慶祝這所中學建校以來培養出的第一個考入清華大學的學生。

　　區里的企業家和鎮政府也沒閑著，電話一個接著一個打到王道書的手機里，豪爽的老板跟這個老實巴交的農村人放了話，“拿到清華的通知書，你們王希的4年學費，我包了”。

　　擱下發燙的手機，喜滋滋的王道書已經盤算好了，要在村小對面1000多平方米的王家祠堂，給兒子辦一個“熱熱鬧鬧”的升學宴。

　　雨中，站在破舊的祠堂里，王道書扯著嗓門說，王希是王家第28代了，王希有出息了，該讓老祖宗高興高興。

　　所有美好的設想都停在了7月18日。落榜清華的消息一傳出，王道書“再也沒接到贊助者的電話”。

　　現實就像一缸涼水，把一家人澆了個透心涼。

　　蔣志東帶回的答案繼續挑戰著這個17歲農家孩子對社會的認知。

　　江西教育考試院的說法很直接，王希的分數沒有達到清華大學的錄取分數線，因此檔案已被投至中央財經大學，“不可能再被清華錄取”。

　　匆匆忙忙聯系了清華，師生倆卻聽到了完全不同的答案。

　　清華大學江西招生組的老師告訴王希，“江西教育考試院在未與清華大學協商和溝通的情況下，把清華大學一批統招分數線定為686分并進行了投檔”。

　　這位老師還告訴王希，清華大學在江西的理科錄取分數線自始至終都是685分，只要能取回檔案，清華大學可以錄取他。

　　“我想不明白，高考這么嚴肅這么公平的事情，為什么會出現兩個分數線？為什么學校和考試院都在互相指責，卻沒有人能為這件事情負責？”這個很少掉淚的男生突然有些哽咽，“清華沒錯，考試院也沒錯，錯的是我們考生嗎？”

　　這份錄取“試卷”答到這里，解題思路都一一被否決。可王希不甘心。

　　他沒告訴任何人，在參加清華大學的自主招生考試時，他一下子就喜歡上了那座學府。他喜歡清華漂亮的禮堂、筆直的道路，“唯一不好的就是太大了”。他難得地笑了起來。

　　面試老師告訴他，“別的學校培養的是人才，我們清華培養的是人物。”

　　這句話深深地打動了王希，“當時我就覺得，就是這兒了。”

　　他頻繁外出，拒絕了所有朋友的邀約，用自己“網絡很渣”的手機一點點查詢資料。按照江西教育考試院的“建議”，他跑了“好多個部門”，蓋了“各種各樣的章”，再向中央財經大學發去函件請求退檔，但遭到拒絕。

　　半個月過去，蔣志東發現，自己的學生“臉瘦了一圈”，還變黑了，沒事就沉默，“心疼啊！你說說這些事情，為啥要讓一個17歲的孩子去承擔？”

　　王希越來越不像王希了。

　　昔日，他最愛和同學插科打諢，他會幫周末想出去玩的朋友“打掩護”，以“學霸約他們打球”為借口“騙”過同學的家長；他也會幻想花前月下的生活，并告誡自己“可以想但不能說更不能做”；他愛讀“有時候看不懂”的莫言的小說，還看了三遍《平凡的世界》，鼓勵自己“不苦不累，高三無味”。

　　這個暑假本該是家境貧寒的王希“掙學費的好機會”。

　　因為區狀元的身份，慕名來找他補課的師弟師妹排起了長龍。他甚至算過一筆賬，如果自己勤快點，到開學前，或許能掙夠在清華第一年的學費。

　　去了一趟清華，他說，自己也終于有了明確的理想，“努力讀書，將來好好工作，爭取在IT行業當一個‘人物’。”

　　被中央財經大學拒絕退檔后，這個平時做事最喜歡講規則、講條理的高三應屆班長決定再找一次江西教育考試院。

　　王希把自己的情況講了一遍又一遍，開始工作人員還跟他解釋幾句，后來，“他們也不耐煩了，就告訴我，你再糾纏考試院也解決不了任何問題”。

　　再過不久，招生工作就要結束了，清華大學和江西教育考試院就分數線一事依然各執一詞。

　　“發生我這件事情就說明高考錄取制度還存在一定的瑕疵，如果我不堅持，我一定沒有上清華的可能了，這個瑕疵也可能不會被根除。”王希堅持要個“說法”。

　　有人勸他認了，這個體重不到100斤、1.6米出頭的男生卻說：“在我心中，高考依然是絕對公平的，我還會努力，去捍衛這份公平。也繼續爭取上清華的機會。”

　　今年江西省的高考作文，要求考生寫一封信。試題里，小陳舉報了在高速路上邊開車邊打電話的父親，被交管部門公開后，小陳陷入了輿論漩渦。

　　王希的信是寫給小陳的。文章里，他的態度很堅決，“小陳做的是對的，公平正義應該被捍衛”。

　　他還特意留了長長幾段，寫滿了“對小陳的安慰”。

　　“可是又有誰來安慰王希呢？”蔣志東忍不住說，“真希望有人能站出來，給這件事情做個了結。至少，讓這個孩子走上社會時，心是溫暖的。”