張美來(右一)將自己年輕時的照片剪下，貼在沒有他的全家福上。這張照片一直掛在張美來監室的床頭。

　　融入

　　許金龍是幾人中接受新事物最快的，正月初二晚上，他已經學會了給記者打視頻電話。

　　回家過年的許玉森和張美來，在本村里都會迷路，不敢走遠。他們腦海里的仍是二十多年前的一草一木，“但是找不到了”，出現在眼前的村落陌生而突兀。

　　與社會脫軌二十多年，現實的一切都讓他們迷茫無措。手機不會用，電梯不會坐，甚至筷子也不會用，他們在監獄里都是用勺子。門不敢出，怕失禮，怕迷路。

　　正月初二是當地的“探亡日”，忌走親訪友。張美來在家人陪伴下，到莆田鳳凰山游玩。然后全家去飯店吃飯。家人們帶他到商場買衣服，打完折200多塊，張美來堅決不買，覺得太貴了。后來女婿給他買剃須刀，200多元，就騙他說只有20多元。

　　無罪釋放前的一次探監，張美來曾請家人幫忙“買一雙5元的鞋子”。他不知道，“現在襪子都要賣5元了”，他所知道的物價水平還停留在22年前。

　　回家后，他不敢獨自出門。他也受不了關燈睡覺，因為監倉里是亮著燈睡覺的。

　　出獄后的第一天，他們在一家酒店答謝律師，張美來認為那是他一生中吃過的最好的飯。

　　蔡金森出獄前，家里的老房子常年失修不能居住。親戚朋友們湊了錢，蓋了新房子，他和老父親有了落腳之處。

　　蔡金森說，出來后環境適應不了，世界太陌生了。身體也不好，獲釋后的前三個月跑醫院四處就醫，胃部還動了手術。此后，蔡金森曾隨親戚去天津等地打工，但為更方便申訴，2015年年初他回到莆田老家，開始在染織廠上班。

　　許金龍回家的第一夜并沒有睡好。半夜聽到鐵門開關聲，猛的驚醒，恍然以為仍然置身監獄里，“開號”了。

　　許金龍是幾人中接受新事物最快的，正月初二晚上，他已經學會了給記者打視頻電話。

　　許玉森重獲自由后的第一頓晚飯，吃到了久違的莆田鹵面，不斷感嘆“太美味了。比監獄里過年吃得都好”。

　　大年初二，普田當地探亡日，孩子們帶許玉森到莆田市區調換新衣的尺碼，女兒請他到莆田市區大商場的餐廳吃飯，回家路上，許玉森突然失聲痛哭。許玉森說，他哭是因為觸景生情。22年，最美好的青春，多少補償都無法挽回了。

　　和解

　　張美來談起蔡金森說，以前和蔡賭牌打過架，有矛盾。但現在“放過他了，以后沒有仇了。”

　　這個春節，蔡金森心里的石頭也算落了地。他認為他和許玉森三個人算是實現了和解。

　　蔡金森是在案發后，第一個被抓捕的。蔡金森說，他當時是被嚴刑拷打了13天后，被迫供出了許玉森三人。

　　蔡金森說，那時候心里也不知怎樣的。因為和三人有過節，有仇或合不來。供他們三人，就是想讓他們來證明，不可能和關系不好的人一起做這種案。

　　一審開庭那天，四人在被告席上站成一排。蔡金森沒有機會和他們三人說話，也不敢說話，他甚至不敢看他們的眼睛。

　　四人的親屬們都去旁聽。許玉森家人當時大喊：“畜生！你怎么可以胡亂咬人！我家和你家將世代恩仇！”

　　在法庭上，許玉森第一次見到蔡金森，“后來在看守所和監獄里遇到，他眼睛不敢看我，看得出愧疚。”

　　在莆田監獄服刑時，他罵蔡金森：“別人不知道我們冤不冤，你最知道我們三個清白，怎么可以害我們？”蔡金森請求他諒解，說自己被打得沒辦法，“我回去以后也沒法做人，村里人都知道我胡說”。

　　“我出來前，許金龍的監舍就在我樓上。他對我說：蔡金森啊，如果你有做，出去后就不要去申訴；如果沒有，出去就申訴，否則一輩子都是殺人犯。”

　　“我一開始也逢人就說自己冤枉。” 蔡金森說，有一次母親去探監，當場給他跪下，說“兒子，你要干活，早點減刑回去。家里沒人能幫你申訴，只能靠你出去以后申訴。”

　　蔡金森說，為盡早出獄，他拼了命干活，努力表現，共爭取到6次減刑。

　　2014年8月9日蔡金森刑滿出獄，15日寫申訴狀，8月26日遞交福建高院。

　　許玉森說，他理解并原諒了蔡金森，“他是在被打得非常難受的情況下招出我們的，不是故意的。我也受過嚴刑拷打的滋味。而且他有悔改，感覺愧疚。釋放那天晚上向我們道歉。”

　　2月4日再審開庭時，到了法院，三人脫下囚服，要換家人捎來的衣服，蔡金森殷勤地幫他們穿衣服鞋子，倒水給三人喝，“我感覺得到他的愧疚”，許玉森說。

　　張美來談起蔡金森說，以前和蔡賭牌打過架，有矛盾。但現在“放過他了，以后沒有仇了。”

　　許金龍并沒有類似的表態。他對記者說，心里有疙瘩。

　　許金龍的三哥保持著與蔡金森的聯系，“原來我們兩家有仇，但是幾家團結起來，力量大，案子才有可能平反。”

• 上一頁
• 1
• 2
• 3
• 下一頁
• 全文閱讀