“我能說孩子死得可惜嗎 不能。因為他死得偉大”

　　成都商報記者探訪維和部隊遇難士兵父母 按計劃他們今日啟程去吉林，接兒子回家

　　“那是我的夢想”

　　“如果有戰爭發生，你會怎么辦？”

　　“做生意能掙錢，你為什么要去當兵？”

　　“毫不猶豫第一個報名上前線”

　　申亮亮愛著一個姑娘。不過他說，

　　“我要去馬里，我們先成朋友，如果我安全歸來了，再成夫妻”

　　成都商報首席記者 王毅 河南溫縣攝影報道

　　望著家里剩下的半瓶白酒，申明明淚流滿面。去年春節，他和父親、弟弟一起喝了半瓶，剩下的一半，說好等弟弟回來再喝。可弟弟再也回不來了。5月31日，聯合國馬里多層面綜合穩定特派團遭遇炸彈襲擊，他的弟弟、中國第四批赴馬里維和的戰士申亮亮不幸犧牲。

　　“我們什么都不缺，沒有任何困難。”在河南溫縣西南王村，申亮亮的老家，他的父親申天國一遍遍向前來看望的人說，“我的兒子死得偉大，我們不能拖他的后腿，不能給國家添麻煩”。得知兒子犧牲的消息，申亮亮的母親楊秋花至今滴米未進，哭癱在沙發上。

　　申亮亮的父母今日將前往他生前所在部隊，在他戰斗了11年的地方，尋找兒子最后的氣息，等待英雄的遺體歸國。據家屬透露，申亮亮的遺體將于9日回國。

　　事發時

　　最危險的任務留給了自己

　　家人中，申明明第一個意識到，弟弟可能出事了。“在不在，亮”“在的話回個信息”……看到馬里維和部隊遭襲的新聞后，申明明不斷給弟弟發著短信，但始終沒等到回音。

　　爆炸發生在當地時間10點50分，申明明的心里再次緊繃，他知道這離弟弟換崗的時間還有10分鐘。1天后，申亮亮的戰友，講述了事發經過：一輛可疑車輛朝營區駛來。在馬里，汽車炸彈時有發生，這樣的可疑車輛意味的危險，維和戰士都明白。

　　營區門口有兩個崗哨，每個崗哨有兩名維和士兵。當可疑車輛離申亮亮的哨位越來越近時，他一邊電話通知營區內人員進入防爆掩體，一邊讓另一位戰友回營區報告，自己則站在一輛裝甲車旁警戒。雖然申亮亮荷槍實彈，但也不能貿然開槍。幾秒鐘后，不明車輛突然發生巨大爆炸，連裝甲車都被炸報廢了，申亮亮英勇犧牲。那位回營區剛走出10幾米的戰友，也被炸成重傷。

　　有人說，申亮亮是把最危險的任務留給了自己。而申亮亮的父親則說，兒子只是在履行軍人的職責，換了誰都會這樣做的。

　　事發當天，申明明和家人只能一遍遍發送視頻請求，但都杳無音信。他們坐在門口的走廊沉默無語。去年春節，父子三人就是在這里喝了半瓶白酒，還打了一會斗地主。申天國很自責，去年春節，他們沒把兒子送到鄭州火車站，沒能多看一眼。

　　只要用得著軍人，

　　“我們會奮不顧身向前沖”

　　那也是申亮亮最后一次回家。他休了一半的假，部隊一召喚，就趕緊離開了家。

　　這不是申亮亮第一次來去匆匆。2008年，汶川地震發生時，申亮亮當天凌晨剛休假回到家。在接到部隊電話后，他連答三個“是、是、是”，立馬趕回部隊。

　　18歲就離家進入部隊，他是父母最疼愛的兒子，也是一家人的寄托和希望。他的心里一直有忠孝不能兩全的愧疚，只得拜托哥哥多在家陪陪父母。倚靠在墻角，看著那留下的半瓶酒，申明明一遍遍翻看著弟弟生前的微信朋友圈，尋找著再也不會回家的弟弟。

　　看到馬里的人窮，有小孩在垃圾桶揀東西吃，申亮亮和戰友就把省下來的食物、水果分給小孩們。在他的朋友圈，就有一張分發食物的照片。

　　申亮亮的朋友圈，也留下了他作為軍人的榮譽和血性。

　　2013年9月，佳木斯洪水，申亮亮以“榮譽、血性、堅韌”為題寫到：“上級命令我部死守佳木斯同江大壩。朋友們請你們不要再說我們當兵啥事也沒有……當國家、老百姓用得著俺們的時候，我們會奮不顧身向前沖！”

　　2014年老兵退伍時，他撰文紀念：“鐵打的營盤流水的兵……艱苦鑄就了軍人的品格，同時也鑄就了祖國的和平與安寧，軍人在風雨中搏擊才能剛強，在炮火硝煙中歷練才能強大。”

　　聰明、孝順、偉大。這是申天國對兒子的總結。申天國拉著成都商報記者的手說，“亮亮活著時聰明、孝順，死得偉大。但雖然偉大，作為當父母的，你說我們難受不難受”。

　　申天國年輕時，連續多年希望應征入伍，但都未能如愿，他希望兒子能圓他的夢想。

　　申亮亮2005年入伍，之前，他曾和同村的李國一起販運藥材。李國說，申亮亮做事很踏實，他經常把幾十萬的現金交給當時只有16歲的申亮亮保管。李國問過申亮亮：“做生意能掙錢，你為什么要去當兵？”申亮亮說，“那是我的夢想”。除了性格像父親，申亮亮還具有軍人應有的血性。家人曾閑聊：“如果有戰爭發生，你會怎么辦？”申亮亮回答：“毫不猶豫第一個報名上前線。”

　　不愿拖累深愛的姑娘

　　擔心“今日相見，明日永別”

　　申亮亮愛著一個姑娘。不過他說，“我要去馬里，我們先成朋友，如果我安全歸來了，再成夫妻。”

　　去年春節，申亮亮把女孩帶回老家，父母都非常滿意。但申亮亮說，維和面臨著危險，可能“今日相見，明日永別”。他不能拖累別人。

　　“我確實很喜歡亮亮，我一定會等他回來。”在申亮亮出國維和后，這位姑娘還專程趕到他的老家，向申亮亮的父母表達了牽掛。

　　之前，別人也給申亮亮多次介紹過對象，但由于當兵在外，總是見上一面就沒了下文。當上三級士官后，申亮亮把攢下來的錢都給了母親。而母親把這些錢都存了起來，又拿出一些積蓄，在村里給兒子蓋了間新房，正準備明年給兒子結婚。

　　申明明告訴記者，得知申亮亮犧牲的消息后，這位在重慶工作的吉林女孩，專程趕到申亮亮在吉林的部隊，準備送他最后一程。“她到現在還叫我們哥哥、嫂子”，申明明也對這位姑娘伸出大拇指，“這幾天她一直和我老婆聯系，感到她心中也和我們一樣難受”。

　　一位曾參加過戰爭的普通退伍老兵聞訊前來，在拭去眼淚后，他向申天國伸出了大拇指：“你培養了一個好兒子”。

　　在慰問的人面前，申天國都是強忍著淚水，而獨自待著時，他的淚水才嘩嘩地涌出：“我能說孩子死得可惜嗎，不能。因為他死得偉大。”申天國一遍遍安慰自己，但他們一家還是太想申亮亮了：“想到他走了，我們家的天都塌了。”申明明望著那半瓶酒，也悄悄拭著眼角的淚水。