七十年代，考生之間年齡相差大；八十年代，高考一度還要先預(yù)選……

　　高考的“年代”記憶

　　參加過(guò)高考的人，記憶里總有一段關(guān)于高考的回憶。

　　這些回憶印刻著時(shí)代的印記：七十年代，時(shí)代的轉(zhuǎn)折給一群年齡不一的人帶來(lái)了新的希望，考生有老有少；八十年代，激烈的高考競(jìng)爭(zhēng)伴隨著挑燈夜讀和改變命運(yùn)的期望；九十年代以后，出路的多元帶來(lái)了更為多樣選擇的同時(shí)，對(duì)于高考的“重視”升溫……

　　呼嘯而過(guò)的回憶，記錄下一群人渴求改變命運(yùn)的追求。

　　七十年代

　　考生之間年齡相差很大

　　人物：朱運(yùn)超

　　高考時(shí)間：1977年

　　時(shí)間已經(jīng)有些久遠(yuǎn)。

　　1977年，恢復(fù)高考那年，朱運(yùn)超已經(jīng)29歲了。求學(xué)之路驟斷的10年時(shí)間里，他干了7年農(nóng)活，做了3年的初中語(yǔ)文代課老師。1977年的一天，他的一個(gè)親戚步行10多公里趕到他家，只是為了告訴他一個(gè)消息：高考恢復(fù)了，你以前上中學(xué)成績(jī)好，去參加高考。

　　“已經(jīng)過(guò)去了10年，還可以嗎?”朱運(yùn)超猶豫。

　　“肯定能。”這名親戚的鼓勵(lì)，給了朱運(yùn)超勇氣。

　　當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)婚生子的朱運(yùn)超，做出了參加高考的決定。當(dāng)時(shí)，文昌師范學(xué)校把當(dāng)年那些求學(xué)之路中斷的高中生聚到一起，開(kāi)輔導(dǎo)班。“在輔導(dǎo)班學(xué)習(xí)了18天。”朱運(yùn)超說(shuō)，機(jī)會(huì)難得，大家都拼了命地學(xué)，輔導(dǎo)班培訓(xùn)結(jié)束后，大家又回到家中，夜以繼日復(fù)習(xí)了7天。

　　和多年后的“高考大軍”相比，朱運(yùn)超的感受是，當(dāng)時(shí)的考生有一大特點(diǎn)，年齡相差很大，班里年紀(jì)最大的32歲，最小的19歲。大家考試的時(shí)候也不像現(xiàn)在這么緊張。“進(jìn)考場(chǎng)前，大家都有說(shuō)有笑，考完后，大家又聊著，說(shuō)一些笑話，走幾公里的路回家。”

　　朱運(yùn)超記得，那年高考是開(kāi)卷考試，大家都帶著資料。考試前，他把所有題目相對(duì)應(yīng)答案處都做了標(biāo)記，考試的時(shí)候，很快就找到了對(duì)應(yīng)的答案，做出解答。

　　“那是無(wú)望里生出來(lái)的希望，大家都覺(jué)得考上最好，考不上也不怕。”朱運(yùn)超說(shuō)，讀書時(shí)大家雖然拼命，但樂(lè)在其中， “充滿希望但又不寄予厚望”。多年后的今天，朱運(yùn)超已經(jīng)從教師隊(duì)伍中退休。他的孫子如今也已經(jīng)上了中學(xué)。“他也疲于應(yīng)付考試，我時(shí)常跟他說(shuō)沒(méi)有必要這樣，要快樂(lè)地學(xué)習(xí)。”朱運(yùn)超說(shuō)。

　　八十年代

　　參加高考前要先接受預(yù)選

　　人物：羅之文(化名)

　　高考時(shí)間：1984年

　　“那個(gè)年代，高考是我們唯一的出路。”談及自己在1984年7月在保亭中學(xué)參加高考的經(jīng)歷，羅之文心里涌動(dòng)著很多回憶。他記得，當(dāng)時(shí)全家都在農(nóng)場(chǎng)，雖然父母都沒(méi)讀過(guò)書，但是都希望孩子能通過(guò)高考改變命運(yùn)，“有點(diǎn)‘萬(wàn)般皆下品惟有讀書高’的感覺(jué)。”

　　為了能改變自己的命運(yùn)，羅之文廢寢忘食地學(xué)習(xí)，臨近考試的時(shí)候，每天睡覺(jué)不足5小時(shí)，拼命學(xué)習(xí)。有時(shí)，學(xué)校沒(méi)有電，大家就點(diǎn)亮煤油燈或打著手電筒看書學(xué)習(xí)。“我們那時(shí)不比現(xiàn)在，課外讀物很少，如果能有一冊(cè)復(fù)習(xí)資料，大家都激動(dòng)得不得了。”羅之文記得，當(dāng)時(shí)，新華書店來(lái)了一冊(cè)新的資料書，大家都爭(zhēng)先恐后地去買。

　　令羅之文印象深刻的是，雖然考生不如現(xiàn)在那么多，但當(dāng)時(shí)的錄取率是很低的。而且高考前，還要進(jìn)行一次預(yù)選。“那幾年都是這樣，通過(guò)預(yù)選，才能獲得高考的資格。”羅之文說(shuō)，在他所在的保亭中學(xué)，一般預(yù)選下來(lái)，就會(huì)“刷掉”三分之二的學(xué)生。“最后參加考試的三分之一中，也只有一部分能考上。”羅之文說(shuō)，一個(gè)班50多個(gè)人，最后考上的只有十來(lái)個(gè)人。

　　“我哥是大學(xué)生，畢業(yè)后就在保亭中學(xué)教書，他對(duì)我的幫助最大。”羅之文說(shuō)，哥哥是自己最大的榜樣。哥哥1979年參加高考，是農(nóng)場(chǎng)的第一個(gè)大學(xué)生。每次放假回家，都會(huì)從學(xué)校圖書館帶回不少課外書，其中有《唐詩(shī)三百首》和各種文學(xué)名著。在課外讀物格外匱乏的八十年代，那些精神食糧足以讓他受益終身，“現(xiàn)在的選擇比以前豐富多了。”

　　九十年代

　　高考完就回家?guī)椭栈ㄉ?/span>

　　人物：陳勛虎

　　高考時(shí)間：1997年

　　1997年的高考記憶早已支離破碎。回想起來(lái)，陳勛虎印象最深的是，“高考的時(shí)候，身上裝著媽媽給的幸運(yùn)符。”

　　陳勛虎家住萬(wàn)寧和樂(lè)鎮(zhèn)，考試地點(diǎn)在萬(wàn)寧中學(xué)，坐大巴車前往要30分鐘。那段時(shí)間正是收花生的季節(jié)，父母要下地干活，根本沒(méi)有時(shí)間陪他去。母親想得心細(xì)，在他出發(fā)前悄悄將一個(gè)紅色的紙包塞到了手里。那是農(nóng)村流行的“幸運(yùn)符”，母親希望能給他帶去好運(yùn)。

　　陳勛虎將“幸運(yùn)符”裝在口袋里，便獨(dú)自搭車去了縣城的考點(diǎn)。考試期間的中午、晚上休息都借住在姨媽家。

　　“考試幾天，姨媽送過(guò)我一次。”陳勛虎至今記得，考試中有一天中午下大雨，姨媽就坐著風(fēng)采車送來(lái)了一把傘。除此之外，便沒(méi)有什么特別的，就是一場(chǎng)正常的考試而已。

　　相比起現(xiàn)在，陳勛虎最大的感受是，“現(xiàn)在太隆重了，高考期間似乎整個(gè)城市都在為之而動(dòng)。愛(ài)心送考、父母接送等等，好像‘草木皆兵’一般。而我們那個(gè)年代，一點(diǎn)兒也不隆重，總體來(lái)說(shuō)比較平淡，就是平時(shí)一場(chǎng)考試一樣。”

　　前兩天，陳勛虎看到報(bào)紙說(shuō)，今年海南有6萬(wàn)考生，其中3.4萬(wàn)都可以上本科。相比而言，90年代大學(xué)的錄取比例很低，要考上本科的壓力大。“按理來(lái)說(shuō)，我們那個(gè)年代的考生應(yīng)該更緊張”，可陳勛虎的記憶中卻沒(méi)有“緊張”，“稀里糊涂就考完了高考”。考完當(dāng)天他便回家?guī)图依锶烁赊r(nóng)活、收花生了。

　　零零年代

　　拔掉網(wǎng)線一心備考

　　人物：符策倫

　　高考時(shí)間：2001年

　　海口市大同街道辦事處主任符策倫這幾天忙著帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)清潔海南僑中考場(chǎng)附近的環(huán)境，還組織志愿者服務(wù)高考考生和家長(zhǎng)。時(shí)不時(shí)，他也會(huì)回憶起自己參加高考的歲月。

　　那是在2001年，符策倫的腦海里都是高考的內(nèi)容，有時(shí)半夜睡不著，也要爬起來(lái)做題。令他印象深刻的是，當(dāng)時(shí)很多同學(xué)家里都還沒(méi)電腦，但自己家里已經(jīng)有了電腦，他也順理成章成了網(wǎng)民。網(wǎng)絡(luò)給他帶來(lái)搜索資料的便利的同時(shí)，也消耗著他的時(shí)間。

　　“考前最后3個(gè)月，我就把撥號(hào)上網(wǎng)的服務(wù)停了。”符策倫說(shuō)，他當(dāng)時(shí)在瓊山中學(xué)讀高三，氛圍和現(xiàn)在的考生環(huán)境一樣，都很緊張，父母都圍著身邊為他的高考服務(wù)。“家里為你操心一切。母親每天都煲我喜歡的排骨湯，做我愛(ài)吃的西紅柿炒蛋。”符策倫說(shuō)。

　　符策倫認(rèn)為，手機(jī)給學(xué)生帶來(lái)的改變是巨大的。和現(xiàn)在的學(xué)生人手一部手機(jī)相比，符策倫讀書那時(shí)，有手機(jī)的同學(xué)是很少的。但即使有手機(jī)，除了玩一下貪食蛇游戲，也就只能給家里打電話，想發(fā)信息也不知道發(fā)給誰(shuí)。“100個(gè)同學(xué)里只有一兩個(gè)人有手機(jī)。”

　　符策倫記得，自己參加高考的時(shí)間，是7月7日和8日。“那兩天天氣很悶，但我考試非常認(rèn)真，外面有一聲爆炸聲都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，考完別人才告訴我。”

　　一零年代

　　考前太緊張徹夜未眠

　　人物：劉爽

　　高考時(shí)間：2013年

　　海南師范大學(xué)的大三學(xué)生劉爽是萬(wàn)寧人。高考前的那個(gè)晚上，他徹夜未眠。

　　“明天會(huì)考什么?已經(jīng)努力了這么久，萬(wàn)一明天發(fā)揮失常怎么辦?”2013年6月6日的晚上，劉爽躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠，滿腦子想的都是關(guān)于明天的高考。劉爽平時(shí)成績(jī)不錯(cuò)，學(xué)習(xí)也努力，但是高考前的一個(gè)月自認(rèn)為“過(guò)度放松”，這讓他失去了高考答題的底氣。

　　“很焦慮，心里的那根弦一直緊緊繃著”，劉爽回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)自己的問(wèn)題是注意力太過(guò)集中在考試上，感覺(jué)胸口被一座大山壓住一樣喘不過(guò)氣來(lái)。那個(gè)晚上，他翻來(lái)覆去沒(méi)睡著。

　　第二天早上，劉爽沒(méi)敢告訴父母自己晚上沒(méi)睡覺(jué)，徑直就和朋友一起去參加當(dāng)天上午的語(yǔ)文考試。令劉爽驚奇的是，自己不但不困，精神反而“異常亢奮”。但為了提神，他還是買了兩罐功能飲料一口氣喝下。進(jìn)入考場(chǎng)后，劉爽的緊張感又驟然上升，他發(fā)現(xiàn)考場(chǎng)內(nèi)前后一共有4個(gè)老師在監(jiān)考，懸掛在考場(chǎng)墻壁上的攝像頭也達(dá) 4個(gè)之多。

　　考試結(jié)束后，劉爽踏出考場(chǎng)，看到了在大門外等待的班主任。

　　“那一刻感覺(jué)自己像出獄一樣釋然。”劉爽說(shuō)。

?

相關(guān)鏈接：

?