近日，湖南衛視《向往的生活》熱播，這檔真人秀記錄三位明星“守拙歸園田”的村居生活，表達了對逃離喧囂、回到農村、呼吸自然空氣的向往，體現了以勞動為美的價值觀。播出4期，該節目收視率始終名列晚間衛視綜藝節目前三。

　　但筆者總覺得有哪里不對。

　　首先，在農村，不是掰幾個玉米就能過日子的。筆者是在農村長大的，深知這一點。認為一分耕耘必定換來一分收獲，僅僅是千百年來農民的美好愿景。筆者清楚地記得有一年，油菜長勢喜人、菜籽顆粒飽滿，可是正待收獲，一場過早到來的暴風雨把油菜籽全部打落在地里，一家人坐在田邊哭了很久。面對天災、人禍的無奈與無力，無疑是農村生活的另一種真實。

　　其次，節目中很少見到農民，即便有，也是一個多次串場，只知道撓著頭懵懵笑的小李。在這里，向往的農村是一個沒有農民的農村。沒有農民的農村，怎么能叫農村？它只是明星們的想象。

　　城鄉之間的彼此想象是雙重的。30多年來，農村人從小就被教育長大后一定要到城里去，那里充滿機遇，可以實現夢想，代表著先進和現代。反過來，城里人則覺得農村生活是山清水秀、田園牧歌、親近自然的詩意棲息。

　　這個想象從來都不是平等的。農村人來到城市把城市建設得更美好，同時意味著城鄉差距的拉大，將自己置于“留不了城市，回不去家鄉”的困境。而來到農村的城里人，要么是將農村視為落后地帶，以高高在上的姿態，按照自己的意愿去改造它、發展它，要么是從農村的生態性、差異性、神秘性中看到了消費的可能，滿足了自身的好奇、同情與優越感。不管怎樣，處于弱勢被動地位的總是農民和農村。

　　我們要反思的是，為什么電視屏幕上充斥著所謂精英對農民“他者化”的想象，甚至出現了春節“返鄉體”中的各種“假新聞”？為什么聽不到農民的聲音了？

　　今年春節期間，筆者在浙江省縉云縣調研，看到了很多生動、感人的民間文化活動。比如榧樹根村的一場鄉村春晚，通過這場晚會，我看到農民主動地整合鄉村資源，將返鄉的打工者、大學生、創業青年、附近小學幼兒園的教師、鄉鎮文化干部，以及熱愛文藝的村民都動員起來了，以文化的方式凝聚人心，探索村莊未來的發展方向。

　　農民不是沒有書寫，也不是沒有表達，只是他們不是用文字書寫，他們用自己的實踐、行動書寫了國家和民族的歷史。因為對農村的體會，沒有誰比農民更深切；對重建農村美好家園的期盼，沒有誰比農民更強烈；對于農村文化復興的途徑，更沒有誰比農民更了解農村的歷史、當下與未來的各種資源。農民才是農村的主人和文化的主體，他們必須擁有話語權。

　　（作者系中國社會科學院新聞與傳播研究所青年學者）