據中國周刊報道，“02、03、06、09、11、27；04”這組數字，馬嘯至今沒有忘記。那是一年前，他離開北京時買8000元“雙色球”的選號。

　　這是第二場賭博。五年前，他和父親賭自己能在北京安身立命，他輸了。買彩票像一次“出老千”，如果能中個頭獎，他就能反敗為贏，不用走父親規定的道路。

　　可他又輸了。他只能像少年時一樣，在父親的庇護下，獲得旁人羨慕的一切。

　　一年前的9月27日，北京下了一場秋雨，涼意漸濃。30歲的馬嘯兜里揣著一張晚上的火車票，要離開漂了4年的北京。臨走時，他去了趟彩票站。這個彩票站在西四環玉海園小區附近，距離馬嘯與朋友“詩人”合租的兩室一廳有1000米遠。因為下雨，那天彩票站里人不算多。

　　“02、03、06、09、11、27；04這組數字50倍倍投，其他79注也是50倍倍投，機打。”

　　柜臺后面的小姑娘抬起了頭，眼前的大主顧穿著駝色的風衣，戴著黑框眼鏡，右手握著一個黑色萬向輪行李箱的把手。8000元錢，按照7%的提成，算個大生意。

　　拿著8000元錢換來的16張、每張5注的50倍倍投彩票，馬嘯和穿著工裝褲的大叔、套著珊瑚絨睡衣的主婦、一身涂料斑點的家裝工人、拎著小坤包的白領女孩兒們，一起坐在了彩票站為客人準備的椅子上。這晚是“雙色球”的開獎日，中或者不中，晚上就會有結果。

　　彩票站店面不大，墻上掛著各個品種的彩票中獎號碼走勢圖，地上散落著被丟棄的各式彩票。馬嘯一會坐下，一會站起溜達，等待著開獎。時鐘指向21時30分，屋外的雨還在下……“本期的雙色球中獎號碼為06、10、11、25、32、33；05”，一組數字從中國教育電視臺雙色球開獎主持人的嘴里念了出來。

　　馬嘯低下頭核對著手中的16張彩票，“很慘，都沒中。看來，必須回家了”，馬嘯站起來，轉身，出門。

　　夜色中的北京車水馬龍，不知名的人們頂著風雨匆匆趕路。打車去西站的路上，馬嘯特意讓師傅多轉了個彎，看了看租住多年的房間和曾奮斗過的出版公司。

　　穿過玉海園，開過五棵松地鐵站，沿著西長安街，馬嘯的北漂生活在雨中結束了。明天，他將放棄北京辛苦的奮斗，迎來穩定、高福利、有保障、安全感的“體制內的幸福”。那是很多人都想要的生活，可馬嘯，一直都不喜歡。

　　直到現在，馬嘯的父親也不知道那8000元錢彩票的故事，那是馬嘯一個不大不小的秘密。他永遠不會忘記自己選的那組特別號碼02、03、06、09、11、27、04，其意為2006年2月3日，來到北京；2011年9月27日，離開北京，5年時光有4年很快樂。