（外二首）

冬天。樹枝

依然長著樹葉

一片，兩片，三片……

我數著，數著，數著……

一陣風吹過

葉子滿天飛舞

我站在低處

撿拾一地的鳴叫聲

多年以后

當我不再吃人間煙火時

我會指定一棵樹，一只鳥

抑或一只蟲子

替代我守候村莊

孩子，要記得給樹澆澆水

給小鳥多灑一點口糧

當蟲鳴在你身后響起時

請你停下腳步

細心聆聽

那是我對你的呼喚

一封舊信

一封臉色發黃的信件

從一本發黃的舊書中滑落

我如獲至寶，捧在掌心

尋找時代的印記

郵戳已經年老色衰

老人斑紛紛爬了出來

模糊了一個時代

只有信箋上的文字依然鮮活

口舌伶俐

我沿著字里行間來回走

始終看不清楚信的主人